Entre la morale et la philosophie

Psychologie
Discussion d'une question de date entre la morale et la philosophie
Alexandre Rodolphe Vinet.

Premier article

Le Semeur
Tome cinquième
1er janvier - 31 décembre 1836


En retraçant les principaux caractères de la morale du dix-huitième siècle (1) nous avons été frappés de son parallélisme avec une philosophie qui lui correspond de tout point. A côté des systèmes de l'époque sur les mystères de l'âme et de l'existence, apparaît une morale analogue et proportionnée à ces systèmes ; ou, si l'on aime mieux se représenter la chose autrement, la philosophie en faveur fournit la base rationnelle ou la métaphysique du système de morale accrédité. Chacun trouvera cette corrélation naturelle : une morale sans sa philosophie est un corps sans son âme ; une philosophie sans sa morale est une âme sans son corps ; une philosophie et une morale, à la fois contemporaines et indépendantes, c'est une âme et un corps agissant sans concert. Cet isolement, cette discrépance ne seraient pas concevables. Une seule chose est donc en question. La coïncidence que nous venons de signaler ne pouvant pas être fortuite, et personne ne songeant à l'expliquer par une harmonie préétablie, il est force de supposer ou que la philosophie du temps a déterminé la morale, ou que la morale a déterminé la philosophie. De ces deux suppositions, laquelle est la plus vraisemblable ?

A ne prendre les choses qu'à leur surface, il n'y a pas de doute : la philosophie doit avoir précédé la morale comme des prémisses précèdent leur conclusion. Scientifiquement parlant, la morale n'est qu'un des compartiments de la philosophie, un des étages de l'édifice dont la philosophie est la base. Ainsi posée , la question est résolue d'avance : et nous avons déjà fini, ou plutôt ce n'était pas la peine de commencer.

Mais cette genèse de la morale est-elle autre chose qu'une apparence ? Ne faut-il pas distinguer entre la vérité formelle ou littérale et la vérité substantielle ? La philosophie produit-elle la morale, ou se borne-t-elle à la formuler ? Ne serait-ce pas plutôt la philosophie qui serait issue de la morale ? Là-dessus nous avons conçu des doutes ; et leur examen nous a conduits en présence de quelques idées, que nous osons recommander à l'attention du lecteur à cause de l'importance de leur application pratique.

Remontons, tout d'abord, au point de départ respectif, au principe générateur des deux disciplines (2). La philosophie ressortit à l'intelligence, et la morale à la volonté, puisque l'une a pour objet immédiat la connaissance, et l'autre l'action. La morale, à la vérité, étant, dans son développement, un corps de notions, relève aussi de l'intelligence ; mais nous la prenons à sa naissance, dans son germe, et ce germe n'est autre que la volonté. La morale, en effet, n'est, dans son essence, que la volonté se réglant elle-même, ou se laissant régler par une loi. Mais la volonté elle-même n'est pas un fait absolument primitif, n'étant elle-même que le résultat de sentiments, d'affections, d'intuitions, dont elle suppose la préexistence dans l'âme ; la volonté est le sentiment se portant vers l'action, et passant, si l'on peut se permettre cette expression, de l'état aériforme à l'étal solide. La loi elle-même à laquelle se soumet la volonté est, ou bien un sentiment de l'âme, ou une règle quelconque à laquelle on n'obéit qu'en vertu d'un sentiment.

Or, les sentiments sont, dans l'homme psychique, le fait primitif. Ils sont en lui la condition préalable, la matière première, la substance de la pensée. Toute chaîne d'idées se rattache en dernier lieu à une conviction spontanée, à une intuition, et rien ne distingue essentiellement une intuition d'un sentiment. Le premier anneau de la pensée est scellé dans le sentiment comme dans un soleil. Que l'œil ne pénètre pas jusque là : cette lumière, qui éclaire la vie, nous n'en jouissons qu'à condition de ne la point regarder ; qui la regarde ne la voit plus.

La supériorité appartient au sentiment comme la priorité, et en vertu même de cette priorité. Il constitue l'homme dans le sens le plus intime du mot ; il domine souverainement sur sa vie ; il éveille ou fait taire la pensée ; en un mot, l'homme n'est que par ce qu'il sent, et il ne vit qu'autant qu'il aime.

Ainsi le sentiment, source immédiate de la morale, est l'aîné de la pensée, d'où sort la philosophie. L'homme sent avant que de penser ; il ne pense que parce qu'il sent.

Ces sentiments simples et primitifs , fécondés par la vie, engendrent des idées, lesquelles, à leur tour, produisent des sentiments, moins élémentaires, moins abstraits que les premiers ; et ainsi, d'actions et réactions se forme le tissu de notre vie intérieure.

Mais parmi les sentiments tout-à-fait primitifs que n'ont suscités aucune idée antérieure, il en est auxquels l'homme et l'humanité remontent sans cesse et sans intermédiaire. Cherchons-en la preuve dans le mouvement philosophique de l'esprit humain.

La philosophie, abstraction faite de ses applications diverses, n'est généralement que la recherche de la nature des choses, de leurs rapports mutuels, et, par extension, de leur unité. A ce compte, tout homme est philosophe, puisque tout homme, pour agir en connaissance de cause, éprouve le besoin d'être éclairé sur son origine, sur sa destination, sur sa place dans l'univers, et même sur ses rapports avec le monde invisible. Prenez l'homme qui pense le moins : il se sent pressé de donner à sa conduite une base rationnelle, tirée de la nature des choses et de sa propre nature ; personne ne veut agir au hasard ; personne ne consent à être sans principes ; tout le monde a un système, bon ou mauvais.

Il est plus que probable qu'au sortir de la main divine l'homme ne faisait point de système, et n'en avait point. Il connaissait par intuition et suivait par amour tout ce qui devait servir de règle à sa vie. Lorsque le péché eut rompu l'unité entre sa volonté et la loi, la lumière intérieure s'obscurcit ; lorsqu'il aima moins, il connut moins aussi, et il lui fallut chercher au loin, et avec effort, la vérité qu'autrefois il portait et puisait dans son sein. Il la chercha pour avoir une règle, qui désormais lui manquait. Mais cette règle, pourquoi la chercha-t-il ? C'est sur quoi il importe d'arrêter notre attention.

Nécessairement cette recherche emporte l'amour ou le besoin, je ne dis pas de la règle immédiatement, moins encore des préceptes particuliers qu'elle enferme , mais d'un principe qui enveloppe la règle et les préceptes, de la vérilé morale en sens abstrait, de cette harmonie qui est la santé de l'âme, de cette vie sans laquelle l'homme pensant, voulant et agissant, n'existe pourtant qu'à moitié, et dans un état plus ou moins ressenti de mutilation et de souffrance. Or, cette vérité, cette santé, cette vie, à la poursuite de laquelle l'âme est incessamment lancée, tout cela ne se prouve point, ne s'établit point par les moyens de la logique et de la science ; ce sont choses d'intuition immédiate, révélations de l'âme à l'âme, des propriétés innées de la nature morale, des sentiments. Ce ne sont pas ces sentiments que l'âme cherche ; mais ce sont eux qui la pressent de se réunir à la règle , dont elle est séparée, qu'elle n'aime pas comme règle , mais comme forme précise ou conséquence de celte vérilé abstraiie et sans forme qui réside au fond du cœur. Cette forme plus précise, on peut la demander aux hommes, aux livres, à la vie, à ses propres méditations ; mais dans tous les cas , et ; t quels qu'en soient les contours, sa pureté, sa sévérité seront proportionnées à l'énergie, à la profondeur du sentiment qui en a demandé lau recherche.

Chez les âmes moins saines, nous trouvons, à défaut de l'amour du bien, un indomptable besoin d'harmonie et d'unité qui les force à donner à leur conduite, quelle qu'elle soit, une raison. S'il y a des âmes à qui ce besoin même finit par devenir étranger, sa disparition marque en elles le passage de l'homme à la bête. Mais dans le plus grand nombre il est maintenu par la puissance de la nature ou de l'exemple. Et alors il arrive une chose singulière. On se fait des principes après coup, qu'on prétend avoir eus avant l'action ; à la place des passions, sous l'influence exclusive desquelles on a agi, on glisse un prétendu système. On dit qu'on a construit une roue pour le courant d'eau, tandis qu'on a détourné ce courant sur une roue déjà posée. Si la chose, dans son principe, était moins sérieuse et moins triste, rien ne prêterait plus au ridicule que ces systèmes de commande, véritables poétiques du crime, faites pour l'œuvre du moment comme tant d'autres poétiques. "En fait de psychologie normale, raisonnable et morale, dit un observateur judicieux (2), le système ne vient qu'après le sentiment moral, pour formuler la conduite et l'expliquer ; mais d'abord on avait agi. Et, s'il en est ainsi dans une intelligence éclairée et vertueuse, que doit-ce être dans un entendement passionné, vicieux et coupable, de quelques formes intellectuelles qu'il puisse se revêtir. Le crime d'abord, le système, la formule après, telle est la marche des choses." Nous n'ajoutons à ces remarques si jusfes qu'une chose : c'est que dans le second cas, si différent du premier, la présence d'un sentiment moral se révèle ; c'est lui qui, en gémissant, mais avec empire, demande compte de l'action à l'agent ; en sorte que la formule de l'homme vicieux et la règle de l'homme de bien sont nées sous les auspices et l'inspiration d'un même principe.

Mais nous n'avons vu jusqu'ici qu'une seule forme et une forme restreinte de l'action philosophique de l'esprit humain. La philosophie, dans son sens le plus étendu et dans sa forme la plus scientifique, n'est-elle pas soustraite par son objet même à l'empire du sentirnenl moral ? Qu'est-ce qui empêche de lui reconnaître toute la spontanéité dont elle se pique en effet ?
Ce qui l'empêche, le voici.
Si nous nous reportons au point de départ, à l'impulsion première de tout le mouvement philosophique, au moment où le genre humain s'est mis à philosopher (et ce moment est celui où les traditions ont cessé de lui suffire), nous trouverons assurément mêlés dans une forte proportion, à la curiosité dont on voudrait faire le seul mobile du mouvement philosophique, d'autres éléments moins abstraits et moins désintéressés. Aujourd'hui que la philosophie est devenue un art, une profession, un état dans le monde, nous concevons moins la situation où se trouvèrent alors les esprits, ou, pour mieux dire, les âmes. La tradition, écho des révélations primitives, était allée en s'affaiblissant ; la foi des enfants a la parole des pères avait fait défaut ; on avait laissé échapper, au milieu des ténèbres, la main qui avait guidé jusqu'alors ; il fallait pourtant avancer ; et il répugne de eroire qu'on ait passé sans intervalle de la vivante naïveté de la foi à la stupeur inerte du matérialisme. Il est impossible d'admettre qu'a une confiance qui avail eu pour principe la plus puissante des sollicitudes, ait immédiatement succédé sur les mêmes questions une curiosité froide et pleine d'abnégation. Le mouvement philosophique eut une aurore troublée et sombre ; la curiosité étail de l'angoisse ; le besoin qui cria alors fut de l'âme et non de l'esprit : l'être moral détaché de son centre, la volonté séparée de sa raison, cherchait par l'intelligence à s'y réunir. La philosophie , se rattachant à des débris de religion, fut plus d'à moitié religion. Plus tard ces deux éléments se dégagèrent insensiblement l'un de l'autre ; la philosophie, répudiée par les masses, devint l'occupation exclusive des penseurs de profession, chez qui l'habitude d'abstraire tend à affaiblir ou à voiler les caractères généraux de l'humanité : toujours la multitude est plus humaine que le savant. Ainsi la philosophie devint peu à peu ce que nous la voyons être ; mais en vain voudrait-elle abjurer les souvenirs de son berceau ; il est impossible de méconnaitre son origine, de ne pas se la représenter jaillissant du sein des angoisses du cœur humain, et plus préoccupée de satisfaire à des désirs de l'âme que de répondre à des questions de l'esprit.

Ces temps sont éloignés de nous, mais les questions que la philosopuie agite n'ont pas changé de nature. L'angoisse ne paraît plus , mais l'homme est toujours au centre des questions qu'il remue ; il est lui même la première de ces questions ; toutes les autres se ramènent à celle dont il est l'objet. Non seulement cela est, quoi qu'il en dise, mais, quoi qu'il en dise, il le sent. Il sent que ce qui définit ses rapports détermine ses devoirs et son avenir. Il n'attend pas, pour le savoir, d'être arrivé au terme de ses déductions. Dès le premier pas il est orienté, bien ou mal. La philosophie est implicitement de la morale, et tout système sur l'univers est un système sur la vie.

Ce système sur l'univers a-t-il été donné par la spéculation pure ? En d'autres termes, la spéculation qui l'a produit a-t-elle pu rester indépendante des préoccupations morales du philosophe ? Nous en douterons après avoir arrêté nos regards sur la nature même des matières philosïphiques.

Les autres sciences prennent leur objet hors de nous, soit dans la nature physique qui n'excite en nous ni sympathie ni antipathie, et nous laisse en pleine possession de notre indifférence, soit dans le monde des êtres moraux, lequel, sans offrir cet avantage au même degré, ne nous touche du moins qu'indirectement et occasionnellement. La volonté est tenue à l'écart, ou du moins l'objet scientifique ne l'attire pas forcément dans son cercle. Les faits se présentent à notre intelligence dans leur pureté objective, non enveloppés d'avance du nuage de nos passions. Les erreurs sont possibles, mais il y a une cause d'erreur de moins ; toujours est-il que l'erreur est moins prochaine, moins imminente. Un point fixe nous est donné, une assiette ferme est fournie à nos opérations intellectuelles. Le degré de certitude de nos connaissances est d'autant plus grand que leur objet, dans un sens, est plus éloigné de nous, nous est plus étranger ; et le comble de l'évidence a lieu dans la sphère des faits purement rationnels, je veux dire de ceux dont la raison a fourni jusqu'à l'étoffe. En est-il de même des idées de la philosophie, j'entends de la philosophie positive, de la philosophie à constructions ? Ou prendre leur point de départ ailleurs que dans le moi ? Et qu'est-ce que le moi pur, le moi abstrait ? On admet en géométrie la ligue sans largeur : peut-on admettre le moi sans qualités, sans vie : Un tel moi existe-t-il ailleurs que dans la tête des philosophes qui l'ont rêvé ? et ce qu'on en tire, ce qu'on en conclut est-il vrai autrement que par hypothèse ? Et ce qu'on élève sur cette base peut-il être autre chose qu'un édifice aérien, un espace dans l'espace, une mer dans l'Océan ? Si l'on accorde au moi philosophique ce que nous venons de lui refuser, a-t-on une base ferme, immuable, identique à elle-même ? Ce moi concret n'arrivera-t-il pas avec une partie de ce que la vie lui a donné, avec des intérêts, avec des passions, avec l'habitude, qu'il faut bien compter parmi les passions, avec le préjugé, qui est une habitude, en un mot avec tout un état moral qui peut nuire à l'impartialité des recherches et à l'authenticité des résultats? Et qui peut douter que ce moi-là ne soit présent et agissant au début de la recherche philosophique ? Toute recherche de cet ordre commence forcément par une petition de principe ; chacune a marqué son but dans son début; chacune, en se mettant en route, a su où elle arriverait ; il n'y a, dans le monde philosophique, point de véritable voyage de découverte ; le plus sincère a une préoccupation ; et voici du moins ce qu'on ne peut contester : chacun a des affections, une vie morale avant d'avoir une philosophie en forme ; ces affections, cette vie, c'est le moi dans toute son énergie ; ce moi n'adoptera pas, soyez-en sûrs, un système de philosophie par lequel il verrait distinctement ses affeciions démenties et son être moral contredit ; entre le système et le moi l'évidence est prompte à se poser ; la croyance philosophique se laisse déterminer par la vie : en est-il de même de la vie réciproquement ? J.-J.Rousseau a dit quelque part : "Nos sentiments dépendent de nos idées." Cela est vrai à sa date ; nous le verrons ; mais les sentiments n'obéiraient pas à des idées tout abstraites et en quelque sorte artificielles, si préalablement un sentiment intérieur n'eût commandé cette obéissance. Au reste, que nous dit cette philosophie qui recommence toujours, qui ne s'achève jamais, qui ne s'assied nulle part, qui varie avec les siècles, avec les caractères, avec les institutions, sinon qu'au lieu d'être une création de l'intelligence agissant avec une souveraine spontanéité sur les éléments que lui fournit une matière neutre, elle n'est autre chose que la succession variée des évolutions de l'âme, fatigant sa propre substance à force d'attitudes diverses ? En d'autres termes, que l'état moral est la réalité, dont l'action énergique suscite, dans la nuit des mystères métaphysiques, un rêve qui s'appelle philosophie ; rêve, je l'avoue, plein de signification et d'importance, et l'un des phénomènes les plus graves que présente la nature humaine ?

Dira-t-on que c'est là nier la philosophie ? Oui, si c'est la nier que de reconnaître que le point de départ de toute théorie de métaphysique ou d'ontologie est enfoncé dans d'impénétrables ténèbres ; qu'à l'endroit de ces ténèbres et à la place du nœud qu'elles recouvrent, nous mettons forcément notre moi ; et que toute philosophie est subjective, à prendre ce mot dans sa plus vaste signification. Si nous nions la philosophie, l'éclectisme, tout en se piquant d'être une philosophie, l'a niée avant nous ; c'est bien à cette valeur négative que le réduisent, en Allemagne, les partisans des différents systèmes en vigueur ; et, en effet, au rapport de ses plus habiles professeurs, qu'est-il que le relevé de tout ce qu'il y a de croyances populaires, ou, pour mieux dire, humaines, au fond ou à la base de tous les systèmes, la statistique des vérités d'intuition ou de sentiment que l'humanité, en tout temps, a tenues pour constantes, et enfin l'histoire générale de l'esprit humain, et non une de ses créations ?

La puissance et la rigueur de dialectique déployée dans l'exposition de quelques-uns des systèmes philosophiques , ne doit pas nous faire illusion. La dialectique n'est pas la raison ; elle est à la raison ce que l'archet est à la lyre. Elle n'est pas plus au service de la vérité que de l'erreur, et même de la folie. Un compositeur dans le délire peut tirer de son instrument la musique la plus extravagante sans que la justesse rigoureuse de la mesure et des tons lui fasse défaut un seul instant. Les fous qui raisonnent le mieux sont les plus complets. Qui n'a pas admiré la dialectique de Rousseau dans ses lettres à lord Conway, à David Hume** , et dans ses tristes dialogues ? Faussez le rayon visuel à son point de départ, fût-ce d'une quantité inappréciable, augmentez ou diminuez de l'épaisseur d'un cheveu l'ouverture d'un angle, la différence à l'extrémité sera immense peut-être. Le premier moment est décisif : à partir de là, la rigueur même de la marche dialectique est toute au profit de la première et illégale intervention de la volonté. Plus vous aurez bien raisonné, plus vous conclurez mal. Qu'on prenne garde aux hypothèses, qui sont le point de contact de la volonté arec la pensée.

Ne dirons-nous rien sur la position de tout homme qui élève ou défend un système en philosophie ; Il est homme ; il ne peut se scinder absolument ; le penseur ne peut congédier l'homme ; l'individu concret, bon gré mal gré, entre tout entier dans le cercle de la discussion philosophique. Or, il trouve toujours sur le terrain un système antérieur à appuyer ou à contredire : il n'y a d'exception que pour celui qui est venu le premier. Que dis-je ? parmi les philosophes, le premier même ne vint pas réellement le premier : il venait après les traditions ; il ne put les ignorer ; il ne put en faire abstraction ; sa tâche, son but immédiat était de les démentir ou de les confirmer ; il ne put donc être entièrement dépréoccupé ; ceux qui le suivirent ne le furent pas davantage ; l'amour-propre, l'amour de la victoire, la haine de la contradiction, la vivacité provoquante des débats ne furent pas étrangers à cette classe d'hommes, auxquels, à défaut d'autres garanties, un calme presque surhumain serait nécessaire. On dira que cet inconvénient se représente en toute recherche, en toute science. Oui ; mais dans celles dont la matière est purement objective, entièrement placée hors de nous, il trouve un remède et un contrepoids ; le mal qu'il peut faire n'est pas sans retour : dans la durée des discussions, dans le laps du temps, l'objet ne s'altère pas, les monuments ne changent pas de forme ni d'aspect ; à force de se montrer dans leur identité, ils finissent par vaincre les préventions ; et la vérité s'établit et se constitue au milieu des passions frémissantes. Cette ressource, à peu près infaillible, est-elle également assurée aux discussions que nous avons en vue ? L'erreur tombe, direz-vous ; les systèmes croulent, j'en conviens ; mais la vérité, l'évidence héritent-elles de l'erreur et des systèmes ? et la philosophie n'est-elle pas trop semblable à Pénélope recommençant aujourd'hui l'œuvre qu'hier a vu détruire ?

Qu'il est effrayant, le mot de Pascal : "La volonté, organe de la croyance !" Mais combien il est vrai ! Ce qu'on appelle la foi, dans la sphère des opinions humaines, est-ce autre chose que la volonté appliquée à des objets de spéculation ? L'intensité de cette foi n'a t-elle pas pour mesure exacte la force de la volonté ? L'esprit de tel homme, quand il a fait son choix, est hors d'état de le remplacer par un autre, hors d'état d'être frappé de la force des objections qu'on lui propose, presque hors d'état de laisser tomber sur elles un regard distrait et fugitif, ou, si ces objections, forcément examinées, le laissent sans réplique, n'en conservant pas moins toute la tranquillité, toute l'impassibilité d'une foi qui est devenue en lui une affection, et qu'une autre affection pourrait seule effacer et détruire. Est-ce mauvaise foi ? indifférence pour la vérité ? Nullement : c'est l'effet d'une âme qui s'est approprié, qui a converti en sa propre substance des croyances qui, sans doute, se rencontraient avec ses dispositions les plus intimes. Mais si cette violente préoccupation est possible en beaucoup de sujets différents, où sera-t-elle plus forte, plus obstinée, qu'en des matières où la pleine évidence est impossible, où l'expérience ne trouve pas de lieu, et où la donnée fondamentale est si voisine d'un sentiment de l'âme, que presque toujours elle se coufond avec lui ?

Mais la vérité de tout ce qui précède tient à une distinction importante entre les individus et les siècles. Quelque difficile que soit, dans un individu, la scission complète de l'homme et du penseur, il est certain que les habitudes de la vie scientifique amènent la possibilité d'une abstraction très forte, en vertu de laquelle le penseur et l'homme s'ignorent l'un l'autre dans un certain sens et jusqu'à un certain point. Il paraît d'abord bien étroit, le pont où la vie morale et la pensée doivent passer toutes deux ; ne faudra-t il pas que l'une recule afin que l'autre avance ? L'abstraction, assez souvent, élargit cet étroit passage ; la pensée et la vie passent à côté l'une de l'autre sans se coudoyer, même sans se voir. Combien de spiritualisme dans la conduite de certains hommes à qui le matérialisme a dû son crédit'. Combien de matérialisme pratique chez certains défenseurs des doctrines spiritualistes ! Sans doute un examen attentif, et répété sur un grand nombre de cas, ferait rentrer l'exception dans la règle ; en général cependant c'est moins aux individus qu'il faut regarder qu'aux masses, aux époques, aux siècles. Toutes les saillies individuelles et les accidents s'effacent dans un aspect général, tous les portraits dans le tableau. L'individu peut s'abstraire, se scinder, une moitié de lui-même ignorer l'autre : un siècle est essentiellement et toujours concret. Le genre humain est le vrai homme, l'homme complet, le type de soi-même. La psychologie n'a point de base plus sûre que l'étude du genre humain pris en masse, ou considéré de siècle en siècle. Or, le genre humain est plus conséquent que les individus. Telles que sont ses mœurs, telle est sa morale ; telle qu'est sa morale , telle est sa philosophie. C'est à cet homme collectif que s'appliquent les observations que nous avons présentées ; ces observations, vraies des individus en général, le sont sans réserve transportées à l'humanité.

Un fait important, cent fois reproduit, répandu pour ainsi dire dans toute l'histoire des sociétés, vient à l'appui des considérations précédentes.

Les théories sociales, aussi bien que la philosophie, affectent la spontanéité. Elles se piquent de prendre naissance dans l'examen de la nature des choses, c'est-à-dire des vrais rapports de l'homme avec l'homme et de l'individu avec la Société. Et cependant tous les faits s'élèvent contre cette prétention. Ils nous conduisent même à penser que jamais la spéculation pure n'eût trouvé ces théories, ni même ne les eût cherchées. Elles n'ont apparu dans le monde qu'à la suite des faits qui les rendaient nécessaires. Elles se sont présentées à titre de remède ou de protestation. La souffrance a éveillé le sentiment, le sentiment a éveillé l'idée. Les théories qui en ont résulté n'en sont pas pour cela moins vraies. Leur vérité, en effet, n'est pas abstraite, mais relative ; vérité qui dort en quelque sorte jusqu'à ce que le besoin la réveille. Il n'y a pas de raison suffisante pour que, dans cet ordre d'idées, une seule vienne au jour et se formule aussi longtemps que rien ne la blesse. L'ordre qui n'a pas été précédé du désordre n'est pas remarqué tant qu'il dure. Vivant et fort, il n'a point de nom ; sa première voix est un cri d'alarme ; c'est en périssant qu'il se nomme. C'est l'esclavage qui a donné l'idée de la liberté, les privilèges celle de l'égalité, l'oppression religieuse celle des droits de la conscience. Il n est pas dans la nature de l'humanité de s'éprendre pour des spéculations pures avant toute expérience qui les lui ait rendues respectables et chères. Mais, menacé dans la possession d'un bien, on s'avise alors que cette possession est un droit ; ce droit, on le constate, on l'exprime, on le circonscrit ; dès lors, ilsera défendu comme vérité abstraite, alors même qu'il aura cessé d'être'menacé ; poussé d'abord à sa défense par le souvenir de ses dangers passés, par la prévision de ses dangers à venir, on y sera porté ensuite d'une manière plus pure par l'intérêt dù à toute vérité. Mais encore alors cet intérêt épuré ne sera pas éprouvé également par tout le monde : il y aura toujours, sous ce rapport, une différence entre la multitude et les penseurs.

On a voulu faire des réformateurs du seizième siècle les champions de la liberté de conscience. Jamais avec ce dogme abstrait ils n'eussent remué les masses ; jamais aussi ce dogme abstrait ne leur eût, eux-mêmes, inspiré tout ce qu'ils ont fait. Un intérêt plus intime, plus personnel, si l'on peut ainsi parler, mit en mouvement l'Europe du seizième siècle. On ne commença pas par réclamer la liberté religieuse, mais par en faire usage. On fit mieux que de la démontrer, on s'en empara. Bien loin de la démontrer, à peine y croyait-on ; du moins on n'y croyait que pour soi-même et pour le cas présent ; après l'avoir revendiquée, on la refusait aux autres ; ce n'est que lentement qu'elle est devenue vérité générale à l'usage et au bénéfice de tout le monde ; et il a fallu, pour cela, que chacun tour à tour eût été froissé dans sa conscience, qu'une longue expérience eût démontré que tous les vrais droits sont réciproques et que nul, dans ce genre, ne peut s'attribuer ce qu'il refuse à autrui. On parle des progrès de l'esprit humain, de sa rapide ascension : c'est de sa paresse qu'il faudrait parler ; les vérités les plus simples, les plus nécessaires, ont eu mille obstacles à surmonter ; et ce n'est guère que par la porle étroite de la nécessité qu'elles ont pénétré dans le cœur et de là ont passé dans l'esprit. Elles ont du vivre, et prouver leur vie par l'action, avant d'être adoptées par l'intelligence.

Ce fait si universel, si répété, ne paraîtra pas sans rapport avec la question que nous étudions aujourd'hui. En constatant la tendance de l'humanité à faire marcher le sentiment avant l'idée, il ajoute un degré de probabilité à l'opinion que nous avons exposée !

Mais en accordant, d'après ces données, l'initialive à la morale sur la philosophie, n'accorderons-nous point de réaction à la philosophie sur la morale, et, plus généralement, à la pensée sur le sentiment ? Sans doute : et c'est ici que la proposition de J.-J. Rousseau trouve sa vérité. Les doctrines sont nées des besoins, si l'on enferme dans ce mot de besoins les sentiments, qui ont toute la force et la valeur de véritables besoins ; mais, en tombant dans des cœurs disposés d'avance à les recevoir, elles y réchauffent et y développent des germes qui s'y trouvaient avant elles ; elles accroissent de beaucoup l'intensité des penchants avec lesquels elles concordent (4) ; appelées dans l'âme par une des dispositions de l'âme, elles paient libéralement cet accueil ; voici même quelque chose d'étonnant : elles dépassent le sentiment ou le besoin qui les a fait naitre. C'est comme une loi de notre destinée, que de la théorie et de la pratique, toujours l'une déborde l'autre, que les effets débordent les causes, tant qu'enfin, en quelque manière, l'effet devient cause de sa cause, c'est-à-dire que l'idée excite et même exagère le sentiment qui lui a donné naissance.

Tel est son effet, remarquable surtout dans la région des opinions politiques. Que cet effet soit irrégulier dans son exagération, bien qu'inévitable et naturel ; que cette impossibilité où se trouvent la pratique et la théorie, le fait et l'idde, de marcher d'un même pas, soit un mal et un mal bien grave, on en conviendra sans peine; mais il n'en faudra pas moins reconnaître les droits de la théorie sur la pratique, et les titres de l'idée au gouvernement de la vie. L idée naît des faits ; elle a dû, s'il est permis de parler ainsi, être vécue avant d'être conçue ; mais une fois conçue, elle prétend avec justice à régler la vie, ou plutôt la vie se range avec raison sous sa tutelle souveraine. Un instinct nous avertit que ce que nous sommes n'est pas la norme de ce que nous devons être, que nous avons à chercher hors de nous-mêmes notre règle, que notre volonté ne peut pas être la loi de notre volonté, qu il faut auparavant qu'elle soit réglée sur l'idée, sur la vérité, qui doit être autre chose que le moi. Mais si l'idée elle-même est issue du moi, si elle n'en est que l'expression, si elle en reproduit tous les caractères, comment nous servirait-elle de règle ? Chacun aspire à ordonner sa vie sur des convictions : mais si ses convictions ne sont que sa volonté déguisée, dans quel cercle vicieux, n'est-il pas contraint de tourner ? Nous ne dirons pas à ce sujet : "Là commence un abîme, il faut le respecter" mais nous dirons : "Là se présente un problème : il faut lui trouver une solution". C'est ce que nous tenterons dans un deuxième et dernier article.




Notes
* Lumières,  mouvement intellectuel né au XVIII^e siècle auquel il a donné son nom, le siècle des Lumières
** Œuvres complètes de J. J. Rousseau Par Jean-Jacques Rousseau,Victor-Donatien Musset-Pathay


(1) Ces deux articles sont détachés d'un travail sur les écrivains moralistes du dix-huitième siècle.
(2) On voudra bien nous passer ce mot, que l'allemand a depuis longtemps emprunté au latin pour désigner les différentes branches d'études : "lisdem ferè annis, dit Quintilien, aliarum quoque disciplinarum studia iogredienda sunt", Inst. Or. L. I, C. 7.
(3) Lettre de M. le docteur Lélul sur Lacenaire, dans le Moniteur du Commerce, du 14 janvier 1836 [organe de défense et d'expansion des intérêts économiques français. Sur Lacenaire, voire : " Annie Stora-Lamarre.- Incontournable morale: colloque international de Besançon, 9-10 octobre 1997 : actes du colloque, Volume 680
Numéro 14 de Série historique.- Presses Univ. Franche-Comté, 1998.].
(4) C'est à l'aide de ces idées qu'il faut modifier ce qu'a dit Montesquieu sur l'introduction des doctrines d'Epicure à Rome. (Grandeur et décadence des Romains, ch. X.)


  Culture, ce que chacun récolte dans le dalot.
Csgd94120
Société d'Histoire 94120 Saint-George & Dalayrac